» P R O L O G U E «
❝The two most important days in your life are:
the  d a y  you are born and the  d a y  you find out why

BEVERLY MAYER  ↳ БЕВЕРЛИ МАЙЕР
♪ Мир соткан из "если"... ♪

[Sophia Lillis]

» C H A P T E R   I «
❝There is nothing more tragic in life
than the utter impossibility of changing  w h a t   y o u   h a v e   d o n e 

✎ РАСА: человек

✎ ВОЗРАСТ: 15 лет 14.02.2012

✎ МЕСТО РОЖДЕНИЯ: США, Миннесота, Лейкбери

» C H A P T E R   II «
❝You only live once,
but if you do it right  o n c e  is enough

[indent] ✎ РОДСТВЕННЫЕ СВЯЗИ:
отец – Элвин Майер, 42 у.о., жив.
мать – Элфрида Майер, 31 у.о., мертва.
[indent] ✎ ПРОФЕССИЯ: ученица средней школы
[indent] ✎ АДРЕС ПРОЖИВАНИЯ:  13 Orion Street

❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖

Когда тебе пять, и тебе больно, ты поднимаешь крик на весь мир. В десять ты тихонько всхлипываешь. А к пятнадцати начинаешь есть запретные плоды,  растущие на дереве боли в твоей душе. Ты начинаешь зажимать рот руками, чтобы заглушить крики. Кровит у тебя внутри.

Беверли  родилась здесь, в лейкберийском роддоме, посещала лейкберийскую начальную школу, перешла в среднюю. Беверли человек маленького города, живущий жизнью этого маленького города, где  около восьми с половиной тысяч  человек работают и едят, и спят, и совокупляются, и ходят за покупками, и ездят, и гуляют, и ходят в школу, и садятся в тюрьму, а порой – исчезают во тьме.  Одна среди множества.
Но.
Но Беверли пять,  и она испуганно забилась в самый дальний угол комнаты за кровать, прижимая к губам старое одеяло, вгрызаясь в сырую горьковато-соленую ткань, глотая слезы и заглушая всхлипы. Она с ужасом смотрит на отсвет из коридора под дверью комнаты, слыша громкий голос отца, громкие щелчки ремня,  крики и женские мольбы. Беви просидит так всю ночь, даже, когда жуткие звуки стихнут, даже, когда услышит тяжелые шаги отца, проследовавшие в спальню. Даже, когда за ними последует едва слышная поступь матери, когда услышит храп, когда стихнет и он, и дом погрузится в тихий безмятежный сон. Даже тогда Беви будет оцепенело сидеть на полу, не ощущая озноба, не замечая крови на прокушенных губах и отметин от ногтей на ладонях.

Но Беверли семь, и она все еще слышит во снах тот хлесткий, вызывающий дрожь, щелкающий звук.
Беверли девять, и она слышит этот звук не только во снах, она слышит его наяву, и теперь знает, что он предвещает еще и острую боль. Щелчок, и новый удар, и каждый из них потом стихнет, но будет напоминать о себе недели, до новых щелчков. Беверли ненавидит взрослых за их власть.

Но:
Бев одиннадцать, и она оканчивает начальную школу. Уже в сентябре она будет учиться в средней школе, но это не изменит ничего, и Беверли Майер об этом прекрасно известно. Лейкбери слишком маленький городок, чтобы переход из средней школы в старшую как-то повлиял на отношение к человеку или подтер память горожан. О Беверли судачат, на нее бросают косые взгляды, и дело теперь даже в ее привычном жалком внешнем виде. Элфрида Майер, в девичестве Роган, - мать Беверли Майер и законная супруга полицейского Элфрида Майера – долгие годы работала официанткой в «Go!», а в минувший понедельник свела счеты с жизнью. Настоящая сенсация для Лейкбери, и главная тема разговоров, шепотков и пересуд для всех поколений на ближайший месяц.

Но.
   Бев пятнадцать, и она школьный изгой. Она привыкла быть одна, привыкла быть резкой и напускать на лицо безразличие.

- Я надеюсь, что сдала! - сказала шепотом Салли Мюллер Беверли, которая сидела в соседнем ряду. Салли была яркая, красивая, оживленная. Бев тоже была симпатичная, но в ней не было никакого оживления в этот последний перед рождественскими каникулами школьный день. Она сидела, мрачно глядя на свои дешевые чулки. На ее щеке желтел кровоподтек.
- Мне все одно дерьмо, сдала я или нет, - сказала Бев.
Сэлли фыркнула. Леди не пользуются таким языком, означало это фырканье. Затем она повернулась к Грете. Не иначе как возбуждение, вызванное последним учебным днем в этого года, заставило Сэлли повернуться к Беверли и заговорить с ней. Сэлли и Грета происходили из состоятельных семей, тогда как Бев приходила в школу не из дома, а скорее из трущоб. Дома, где жили Беверли и Грэта были всего в полутора милях друг от друга, но реальное расстояние между ними равнялось расстоянию между Землей и Плутоном. Достаточно было взглянуть на дешевый свитер, болтающуюся юбку, которые происходили из «экономного гардероба Армии Спасения», на дешевые чулки Беверли Майер, чтобы понять, как далеки были девочки друг от друга. Грета и Сэлли были хорошо одеты, возможно, они еженедельно делали маникюр или завивку. Они могли бы хоть каждый день делать маникюр и все равно оставались парой самодовольных говняшек по мнению Бев.

Бев пятнадцать, и она возвращается домой после школы, после первого учебного дня в новом году. И этот день начался плохо, а закончится еще хуже. У Беверли худшая оценка по литературе, она посетила кабинет директора за драку с девочками, и этот же кабинет предстоит посетить ее отцу. И Элвину Маршу это совсем не понравится.
Бев пятнадцать, и она молча смотрит в потолок, безразлично рассматривая потрескавшуюся серовато-желтую штукатурку. Она лежит на дощатом полу, не в силах не только подняться, но и просто шевельнуться. Беверли сейчас не здесь. Здесь слишком много боли даже при вдохе, и она прячется в себе, гипнотизируя далекий потолок.
Беверли засыпает, и просыпается в слезах, Беверли думает об отце. Возможно он забыл, а может быть и не знал, что маленькие девочки тоже вырастают, помня каждый удар и каждое злое слово. Они вырастают с яростным желанием отомстить.
Беверли снова засыпает, и просыпается резко, еще до рассвета, с непоколебимым решением. Она со стоном встает с постели, ощущая каждый полученный накануне удар, собирает немногие вещи в рюкзак, бережно пряча карандаши и альбом. Ни одной фотографии, зато пуговичка, когда-то оторвавшаяся случайно в магазине у одного особенно обаятельного юноши, увы, много старше ее. Мимолетный взгляд в зеркало. Немного страха в глазах, может быть, еще не совсем прошел от прерванного сна, но не настолько, чтобы можно было заметить что-то, не вглядевшись пристально на расстоянии воздушного поцелуя. Если глянуть мельком, то можно подумать: она слишком мало спит. Но и все. Не отгадать, сколько сил стоит этой плохо одетой девочке удержаться в  здравом рассудке.

» E P I L O G U E «
❝Your time is limited
so  d o n ’ t   w a s t e  i t  living someone else’s life

[indent] ✎ ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ ИНФОРМАЦИЯ:
- любит рисовать;
- ненавидит молоко и взрослых;
- обладательница большого набора личностных комплексов;
- тайно и безнадежно влюблена в человека, значительно старше ее;
- всерьез решила сбежать из дома, а чтобы иметь хоть какие-то шансы не вернуться туда в самое ближайшее время, намеревается набраться храбрости и попроситься к "Змеям";
[indent] ✎ СВЯЗЬ С ВАМИ:ICQ 479191319